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Só Deus na causa

Que sim? Que não? Que
sim? Que não?Agora tá
complicado? Passei a
maior vergonha? Bobiei e
peguei um “B.O - zão”?
Agora tô me sentindo
enganado? E o bicho tá
pegando? E pensando
bem: era feliz e não sabia?
E já gastei o que tinha? E
agora tô ferrado???

Que sim? Que não? Que sim?
Que não? Tive oportunidade e
perdi? Eu podia ter feito
diferente? Mas não fiz!? O meu
advogado veio para resolver,
mas não falei com ele e não
consegui resolver nada? Nem sei
o seu nome? Mas foi o que
arrumei na DP? Agora atrapalhou
tudo? E para piorar? Eu nem sou
daqui? Não conheço ninguém?
Bagunçou tudo? Não tenho
endereço fixo? Nem carteira
assinada? Não sei o número do
telefone? Não tenho visita? Meu
kit-higiene tá acabando? O frio tá
chegando, não tenho cobertor?
Estou sem remédio? Não recebo
“adianto” e não há o que faça?

Quesim?Quenão?Quesim?Que
não?Emrelaçãoàquelasituação?
Algunsachameoutrosoque
achavam?Nãoachamais?Sótôo
ódio?!Porquetácomplicado?Eu
vacileienãosabia?Agoratenho
quebaternopeitoeassumir?A
vidaésofrida?Nãodeucerto?
Paguei,mastôdevendo?Tava
tudono“pente”,masnão
consegui?Épraacabar?Elesme
disseram:perdeuvagabundo!?

Quesim?Quenão?Quesim?Que
não?Penseiqueiadarcertoedeu
tudoerrado?Quaseconsegui,mas
nãoconsegui?Eudepoisganhei,
masperdi?Então,nãofoidesta
vez,masquemsabedapróxima?
Agorapodeser?Maspodenão
ser?Eusei,éque,nãoseide
nada?Massósei,queahistóriaé
triste???

Quenão?Quesim?Quenão?Sou
inocente,mastôpreso?Tô
pagandoumB.Oquenãodevo?
Agoratômau?Tôdecabeça
quente?Tomeiremédio,masnão
fezefeito?Tomeiducha,masainda
tôcomcalor?Comiduasbrindada
(marmita),masaindatôcomfome?
Chegoumeualvará,masnãofui
embora?Tôcheiodefaltas,mas
nãoseioporquê?Acoisatápreta?
Eeumelasquei?Eessahistóriade
puxarmaiscadeia?Fujalouco???
Cêédoido,eih?!Tôfora???Deus’o
livre???Masvoudarareal?Fui
mané?Fuiburromesmo???Mas
voudizer:acoisatáruim,maspode
piorar?SóDeusnacausa!!!

Cêtádesacreditando???
Tôdizendo?Játenteide
tudo?Verdademesmo!!!

Agora:sóDeus
nacausa...

Que sim? Que não? Que
sim? Que não?Tô fazendo
o corrê, mas não sei o que
vai dar? Não dá certo e
não sei o que fazer? Até
agora só ganhei cadeia? A
família gastou o que tinha,
mas acho que, o
advogado, até agora, não
fez nada? A casa caiu? E o
B.O é monstro?

Eliseu Moreira
dos Santos
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"Ele abriu as cortinas de carne e
seus olhos inauguraram com
desânimo mais um dia. Estava
esvaziado de vontade de viver,
enroscado na mesma depres-
são, encolhido. Fechou as
cortinas da pele, escondendo
seus olhos, guardan-do-se. Olhos
fechados e vendados. Vendava-
os para assegurar que eles não o
trairiam. Adormeceu. Morrer é
como... morrer e morrem mais
uma vez. Por mais um dia. Só o
seu diário sabe-ria. Por
enquanto.”

Diário na pandemia.
João Carlos Bello Carvalho

Zézinhoacordou
J.V

Eumoronamesmacasaque
Zézinhoehojeeleacordoumais
cedoqueonormal.Estavaalegre
cortoualgunscabelos,cantouumas
cançõesqueéoqueamafazer.Leu
algunstextosdaBíbliaefoiestudar
(escrever)poesiaparaaUnila.Eu
estavafazendocrochê,entretido
commeutrampo,quandoZézinho
falouemvozalta"estouinduem
bóra!estouinduembóra!Meu
avaracantou".Quandooguardafoi
abriraporta,Zézinhoacordou,me
contouseusonhoeeupareiporum
instantedefazercrochê.Comafeto
lheabraceielhedisse:aindarestaa
féeaesperança,nossodiavai
chegar.

Hojeodiacomeçoucomoguarda
pedindoparaquevissequaldos
colegasiriasairdacela,poisaqui
souocuidadordosidosos.Faço
estetrabalho,porqueláforaeuera
técnicoemenfermagem.Para
mim,foimuitodoloridofalarou
fazeraescolha,poisteriaquevir
paranossacelaumsenhorque
precisassesercuidado.

Amargo, não? É pra leitor
diabético. Co-nheça também a
nossa linha de textos
TOTALMENTE SEM SAL,
para você, que sofre de
hipertensão. E use máscara…

Há44anosatrás,euconheci
umapessoa.
ELESECHAMAZÉZINHO,é
meuamigo.Comosefosse
meuirmão,jáchoramosjuntos,
járimosjuntosconquistamose
perdemostambém.Zézinhofoi
moraremumcondomíniode
segurançamáximadogoverno
eeuporcoincidênciatambém
fui.Zézinhoémúsico,cantor,
compositoretambémé
cabeleireiro.Aoamanhecero
dia,cedodespertoupara
receberocafé-tratamentovipi
sempagardinheiro.

Então,oguardafalouque
voltariaàtardeparafazera
troca.Tomamoscafé,maso
climaficoumuitodesconfortável,
tenteidescontrairoambiente,e
foipassandoodia,atéque
chegouoalmoço,servieatendi
atodos.Conversamosum
pouco,fizumcafé,tomamose
logochegouoguarda,paratão
difícildecisão,entãopediparao
seuJamiroirparaooutroX,e
veiooseuAriosto,estou
cuidandodele,mastodosos
diasrezopeloamigoqueteve
quesair.

Hojeodiacomeçou...
TelemacodosSantos

Dois textos com café

e um livre de sal...
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Falando em línguas: uma carta
para as mulheres escritoras do

terceiro mundo
Gloria Anzaldúa

Por que sou levada a escrever?
Porque a escrita me salva da
complacência que me amedronta.
Porque não tenho escolha. Porque
devo manter vivo o espírito de minha
revolta e a mim mesma também.
Porque o mundo que crio na escrita
compensa o que o mundo real não me
dá. No escrever coloco ordem no
mundo, coloco nele uma alça para
poder segurá-lo. Escrevo porque a
vida não aplaca meus apetites e
minha fome. Escrevo para registrar o
que os outros apagam quando falo,
para reescrever as histórias mal
escritas sobre mim, sobre você

Comoéqueseescreve?
ClariceLispector

Jáfoitelegrafista.EdoCírculo
Esotérico.Temconhecimentosbíblicos,
gostadedarconselhos.Masnãotem
valor.Deixouoálcoollhedominar,
emboraseusconselhosejaútilparaos
quegostamdelevarvidadecente.
Prepareiarefeiçãomatinal.Cadafilho
prefereumacoisa.AVera,mingaude
farinhadetrigotorrada.OJoãoJosé,
cafépuro.OJoséCarlos,leitebranco.
Eeu,mingaudeaveia.Jáquenão
possodaraosmeusfilhosumacasa
decentepararesidir,procurolhedar
umarefeiçãocondigna.Terminarama
refeição.Laveiosutensílios.Depoisfui
lavarroupas.[...]Fuinoriolavaras
roupaseencontreiD.Mariana.Uma
mulheragradáveledecente.Tem9
filhoseumlarmodelo.Elaeoesposo
tratam-secomeducação.Visam
apenasviverempaz.Ecriarfilhos.Ela
tambémialavarroupas.

Escrevo para registrar o que os outros
apagam quando falo, para reescrever
as histórias mal escritas sobre mim,
sobre você. Para me tornar mais
íntima comigo mesma e consigo. Para
me descobrir, preservar-me, construir-
me, alcançar autonomia. Para
desfazer os mitos de que sou uma
profetisa louca ou uma pobre alma
sofredora. Para me convencer de que
tenho valor e que o que tenho para
dizer não é um monte de merda. Para
mostrar que eu posso e que eu
escreverei, sem me importar com as
advertências contrárias. Escreverei
sobre o não dito, sem me importar
com o suspiro de ultraje do censor e
da audiência. Finalmente, escrevo
porque tenho medo de escrever, mas
tenho um medo maior de não
escrever.

Quandonãoestouescrevendo,eu
simplesmentenãoseicomose
escreve.Esenãosoasseinfantile
falsaaperguntadasmaissinceras,eu
escolheriaumamigoescritorelhe
perguntaria:comoéqueseescreve?
Porquerealmente,comoéquese
escreve?Queéquesediz?Ecomo
dizer?Ecomoéquesecomeça?E
queéquesefazcomopapelem
branconosdefrontandotranquilo?
Seiquearesposta,pormaisque
intrigue,éaúnica:escrevendo.Soua
pessoaquemaissesurpreendede
escrever.Eaindanãomehabitueide
mechamaremdeescritora(…).

QuartodeDespejo-DiáriodeUma
Favelada

CarolinaMariadeJesus
Deixeioleitoàs4horasparaescrever.
Abriaportaecontempleiocéu
estrelado.Quandooastro-reicomeçou
despontareufuibuscarágua.Tivesorte!
Asmulheresnãoestavamnatorneira.
Enchiminhalataezarpei.(...)Fuino
Arnaldobuscaroleiteeopão.Quando
retornavaencontreiosenhorIsmaelcom
umafacade30centímetrosmaisou
menos.Disse-mequeestavaaespera
doBiniditoedoMiguelparamatá-los,
queeleslheespancamquandoele
estavaembriagado.Lheaconselheia
nãobrigar,queocrimenãotraz
vantagensaninguém,apenasdeturpaa
vida.Sentiocheirodoálcool,desisti.Sei
queosébriosnãoatendem.Osenhor
Ismaelquandonãoestáalcoolizado
demonstrasuasapiência.

Eladisse-mequeoBiniditodaD.
Geraldatodososdiasiapreso.Quea
RadioPatrulhacansoudevirbuscá-lo.
Arranjouserviçoparaelenacadeia.
Acheigraça.Deirisada!...Estendias
roupasrapidamenteefuicatarpapel.
Quesupliciocatarpapelatualmente!
TenhoquelevaraminhafilhaVera
Eunice.Elaestácomdoisanos,enão
gostadeficaremcasa.Euponhoo
saconacabeçaelevo-anosbraços.
Suportoopesodosaconacabeçae
suportoopesodaVeraEunicenos
braços.Temhoraquerevolto-me.
Depoisdomino-me.Elanãotemculpa
deestarnomundo.Aqui,todas
implicamcomigo.Dizemquefalomuito
bem.Queseiatrairoshomens.(...)
Quandoficonervosanãogostode
discutir.Prefiroescrever.Todososdias
euescrevo.Sentonoquintaleescrevo.

Desde que comecei a ler, quis ser um
escritor, mas entrei realmente na literatura
aos dezesseis anos. Em 1957 comecei a
escrever um Diário, que continuo
escrevendo e que cresceu de um modo um
pouco monstruoso. Esse diário para mim é a
literatura, quero dizer que aí está, antes de
mais nada, a história de minha relação com
a linguagem. Eu escrevia para tentar saber o
que era escrever: nisso (só nisso), já era um
escritor. Esses cadernos se transformaram
no laboratório da escrita: escrevia
continuamente e sobre qualquer coisa, e
desse modo aprendia a escrever ou pelo
menos aprendia a reconhecer como pode
ser árduo escrever. Além disso, eu me
inventava uma vida, fazia ficção, e esse
diário era uma espécie de romance: nada do
que está escrito ali aconteceu dessa
maneira (…)

O laboratório do escritor
Ricardo Piglia

Escrever segundo três
escritoras e um escritor



simplesmente 
escreva!
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Lá fora anoitecia e lá dentro ia
tomando conta da casa o cheiro do
arroz, do feijão e da galinha. Na sala
esperávamos ansiosos Lenin, Fidel e
Mussolini entrar em cena. Na
cozinha, Mamãe, que mal havia
chegado da rua vindo do trampo, às
pressas, preparava a janta, e no
quarto Papai assistia ao “Isso é uma
vergonha!”.

Alémdomais,essanovelasempre
tinhamuitascenasdeação,muitas
cenascômicasemesmomuitas
cenasquentes,entãoninguém
poderiamechamardemulherzinha
porassisti-la...Mastalvezfosse
outracoisa...outraimagem,outra
lembrança...

Nessanoite,aoterminarde
cozinhar,comodecostume,
Mamãepreparouprimeiroumprato
decomidabemcheioequentinho
destinadoaoHomemdacasa.A
mim,tambémcomodecostume,
cumpriulevá-loeentregá-loem
mãosaPapai.Batinaportae
pedindolicençaentreinoespaço
sagradoqueéquartodospais,
entreguei-lheopratoemeretirei
semumpio.ComoPapai
conseguiajantarolhandoaquele
velhopálido,praticamentesem
carnenoslábios,defendendo–
apósnoticiarumcasodeuma
jovemassassinadaafacadas–
penasmaisduras?

ComoPapaiconseguia
destrincharcomosdentesuma
coxadefrangoenquantoassistia
tranquilamenteoBorisCasoy
comentararespeitodocasodo
jovemtorturadoporpoliciais
militaresejogadoaindavivo
numtanquecomácido?!Não
rolavaumaindigestão?

Jádevoltanasalatomeiomeu
lugarnosofáeMamãe,quejá
haviacolocadoosnossospratos,
ria-setodavendoLenineFidel,
descamisadosemusculosos,a
disputaremumaquedadebraço.
Juju,idem,porém,comaboca
cheia,quando,semmaisnem
menos,escutamosostrêso
estrondodemaisumpratoa
espatifar-secontraaparededo
espaçosagrado…

É verdade que eu não admitia
publicamente que gostasse de assistir
novelas. Todo mundo sabe que isso
não se faz porque é coisa de mulher e
que homem que é Homem, com H
maiúsculo, gosta mesmo é de filme de
ação – algo do tipo Jean-Claude Van
Damme nocauteando uma cobra com
um rápido e mortal golpe de karatê.
No privado todavia aquela novela
desde o primeiro episódio havia me
cativado e desde então eu não perdia
nenhum dos seus capítulos. Na sua
abertura, um simpático cachorro feito
de jornais velhos saía da lata de lixo
latindo e abanando alegremente o
rabinho atrás de uma criança
sequestrada. Juju e eu achávamos
isso incrível.

An
de
rs
on

AS

Aoterminardepreparararefeição,
Mamãesejuntavaanósedurante
quaseumahoraficávamostodos
juntinhosnosofáarircomas
aventurasdeLenineFidel...Todos
juntinhos,excetoPapai,oHomem
dacasaquesozinhonoquarto
assistiaaotelejornal.
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o
n
e 

ap
re

n
d
eu

 a
 d

es
en

h
ar

 f
az

en
d
o
 

ce
n

te
n

as
 d

e 
il

u
st

ra
çõ

es
 d

e 
su

a 
ce

la
, 

às
 v

e-
ze

s 
tr

ab
al

h
an

d
o
 1

6
 h

o
ra

s 
p
o
r 

d
ia

, 
o
b
se

rv
an

-
d

o
 c

ad
a 

d
et

al
h
e 

d
o
 a

m
b
ie

n
te

. 
 

S
u

a 
an

ál
is

e 
d
e 

al
g
o
 c

o
m

 n
en

h
u
m

a 
b
el

ez
a 

in
tr

ín
se

ca
 –

 a
co

p
la

d
a 

co
m

 u
m

a 
ín

ti
m

a 
at

en
-

çã
o

 a
o
s 

v
al

o
re

s 
d
o
s 

to
n
s 

e 
às

 e
st

ru
tu

ra
s 

es
-

p
ac

ia
is

 d
e 

se
u
 d

es
en

h
o
 –

 r
es

u
lt

a 
em

 n
o
tá

-
v
ei

s 
tr

ab
al

h
o

s.
 

 E
n

q
u

an
to

 a
p
re

n
d
ia

 a
 d

es
en

h
ar

, 
B

il
ly

 B
ro

w
n
 

se
 f

ru
st

ra
v
a.

 E
n
tã

o
, 
u
m

 d
ia

 e
le

 r
ez

o
u
 p

o
r 

u
m

a 
v
is

ão
 e

 d
es

co
b
ri

u
 u

m
a 

té
cn

ic
a 

ex
tr

ao
r-

d
in

ár
ia

 p
ar

a 
lá

p
is

 d
e 

co
r 

em
 p

ap
el

 p
re

to
. 

N
o

 c
o

m
eç

o
 d

e 
ca

d
a 

tr
aç

o
 e

le
 p

re
ss

io
n
a 

le
-

v
e
m

en
te

 o
 p

ap
el

 e
 e

n
q
u
an

to
 m

o
v
e 

o
 l

áp
is

 
au

m
en

ta
 a

 p
re

ss
ão

, 
o
 q

u
e 

to
rn

a 
a 

co
r 

m
ai

s 
sa

tu
ra

d
a.

 

D
ar

 u
m

 s
al

to
 c

o
m

o
 e

ss
e 

em
 d

ir
eç

ão
 à

 e
x

p
re

s-
sã

o
 a

rt
ís

ti
ca

 r
eq

u
er

 a
lg

u
m

as
 c

ap
ac

id
ad

es
 h

u
-

m
an

as
 b

ás
ic

as
 q

u
e 

g
er

al
m

en
te

 i
g
n

o
ra

m
o

s 
m

as
 q

u
e 

p
o

d
em

 s
er

 c
o
n
v
o
ca

d
as

 e
m

 s
it

u
aç

õ
es

 
ex

tr
em

as
. 
Is

so
 e

n
v
o
lv

e 
en

co
n

tr
ar

 o
 e

x
tr

ao
rd

i-
n

ár
io

 n
o

 o
rd

in
ár

io
 –

 u
m

a 
ex

ig
ên

ci
a 

p
ar

a 
m

u
i-

to
s 

ar
ti

st
as

 e
n
ca

rc
er

ad
o
s 

q
u
e 

n
ão

 c
o

n
ta

m
 c

o
m

 
d

in
h

ei
ro

 p
ar

a 
m

at
er

ia
is

 c
ar

o
s.

 
 A

lg
u
n

s 
ev

en
tu

al
m

en
te

 a
p
re

n
d

em
 q

u
e 

q
u

as
e 

tu
d

o
 q

u
e 

p
o

d
e 

se
r 

p
eg

o
 e

 s
eg

u
ra

d
o

 p
o

d
e 

se
r 

tr
an

sf
o
rm

ad
o
 e

m
 u

m
 l

in
d
o
 o

b
je

to
 d

e 
ar

te
 t

ri
-

d
im

en
si

o
n

al
. 
 

 E
le

s 
u
sa

m
 p

ap
el

 h
ig

iê
n
ic

o
 e

 c
o

la
, 
sa

b
ão

, 
p

a-
p

el
ão

, 
p

ap
el

, 
p
ed

ra
s 

d
o
 j

ar
d
im

, 
ta

m
p

in
h

as
 d

e 
p

lá
st

ic
o

 e
 g

ar
ra

fa
s.

 A
 e

sc
u
lt

u
ra

 d
e 

R
o

b
er

t 
S

a-
b

er
 “

C
er

v
o

/v
ea

d
o

” 
fo

i 
fe

it
a 

d
e 

p
ap

el
 h

ig
iê

n
i-

co
 e

 c
o
la

 e
 d

ep
o
is

 p
in

ta
d
a 

co
m

 a
cr

íl
ic

a.
 

 K
en

n
et

h
 M

ar
in

er
 f

az
 d

io
ra

m
as

 d
e 

p
ap

el
ão

 ,
 

p
as

ta
s 

v
el

h
as

, 
b
ar

b
an

te
, 

co
la

, 
le

n
ço

, 
ti

n
ta

 a
cr

í-
li

ca
 e

 a
m

ar
ri

lh
o
s.

 



 
 

 
 

 
 

 
 



 

  

1 MINUTO 
    

               

E
stá n

a co
zin

h
a e ag

u
ard

a a ferv
u
ra d

a ág
u
a. 

E
n
q
u
an

to
 isso

, en
x
ág

u
a a g

arrafa, o
s su

p
o

r-
tes, lav

a o
 co

ad
o
r e co

lo
ca n

este ú
ltim

o
 as 

co
stu

m
eiras três co

lh
eres b

em
 ch

eias (o
u

 
q
u
atro

 n
ão

 tão
 ch

eias) d
e café. O

 ch
eiro

 acre 
acen

d
e o

s sen
tid

o
s q

u
e p

areciam
 resistir d

o
r-

m
in

d
o
 n

a cam
a q

u
e o

 co
rp

o
 já ab

an
d

o
n
ara h

á 
u
m

 te
m

p
o
. 

 Q
u
an

d
o
 a ch

aleira co
m

eça a ap
itar, o

 q
u
e é 

ap
en

as u
m

 m
o
d
o
 d

e d
izer, ela d

eslig
a o

 fo
g
o
 

e esp
era u

m
 m

in
u
to

 an
tes d

e jo
g
ar a ág

u
a 

so
b

re o
 p

ó
 escu

ro
, in

terv
alo

 d
u

ran
te o

 q
u
al 

afag
a o

 co
rp

in
h
o
 q

u
en

te e d
estram

b
elh

ad
o
 d

o
 

cach
o
rro

 q
u
e p

u
la em

 su
as p

ern
as e q

u
e lh

e 
m

o
rd

e o
 sap

ato
 feio

so
 d

e b
o

rrach
a - isso

 a 
faz lem

b
rar d

a jo
rn

alista q
u
e escu

to
u

 n
a 

rád
io

  arg
en

tin
a n

o
 d

ia an
terio

r d
izen

d
o

 
“h

ace m
ás d

e u
n
 m

és q
u
e n

o
 m

e saco
 las cro

-
ck

s d
e lo

s p
iés!”, o

 q
u
e a faz so

rrir n
o

v
am

en
-

te, so
zin

h
a. 

M
u

itas v
ezes rep

ete esse g
esto

 h
ab

itu
al, sem

 
se d

ar co
n
ta (p

o
rq

u
e, afin

al, é d
isso

 q
u
e se 

tratam
 o

s h
áb

ito
s, d

e co
isas q

u
e fazem

o
s sem

 
p

restarm
o

s m
u

ita aten
ção

 n
elas): d

ep
o
is d

e 
h

av
er esp

erad
o

 u
m

 m
in

u
to

 d
istrain

d
o
-se co

m
 

alg
o

, e só
 d

ep
o
is d

e u
m

 m
in

u
to

, jo
g
a a ág

u
a 

p
ara fazer o

 café, p
en

san
d

o
 em

 o
u
tra co

isa 
(em

 alg
o
 q

u
e p

recisa fazer, em
 alg

o
 d

e q
u

e 
esq

u
eceu

, em
 u

m
a b

o
a o

u
 m

á lem
b

ran
ça, em

 
alg

u
m

 d
o

s in
acred

itáv
eis ep

isó
d
io

s d
a p

o
líti-

ca n
acio

n
al q

u
e se to

rn
am

 ain
d

a m
ais in

acre-
d

itáv
eis q

u
an

d
o

 sab
em

o
s q

u
e aco

n
tecem

 em
 

p
len

a p
an

d
em

ia m
u

n
d
ial, en

fim
 - em

 alg
u

m
a 

co
isa).  

 

 

 

 

O
 a

n
ti

g
o

 a
m

o
r 

h
á 

m
u

it
o

 j
á 

se
 f

o
i 

e 
n
ão

 l
h
e 

d
iz

 m
ai

s 
n

ad
a.

 S
eq

u
er

 d
es

co
n

fi
a 

o
n

d
e 

es
ta

rá
 

e 
ta

lv
ez

 m
es

m
o

 s
e 

o
 v

is
se

 n
a 

ru
a,

 q
u

em
 s

a-
b

e 
se

 o
 r

ec
o

n
h

ec
er

ia
? 

P
o

d
e 

te
r 

m
o

rr
id

o
, 

in
cl

u
si

v
e.

 N
es

se
 c

as
o
, 

o
 r

it
u
al

 m
at

in
al

 s
er

ia
 

u
m

a 
h

o
m

en
ag

e
m

 p
ó

st
u

m
a 

se
m

 q
u

e 
el

a 
se

-
q

u
er

 d
es

co
n

fi
e.

 

 M
as

, 
n
es

sa
 m

an
h

ã,
 e

fe
ti

v
am

en
te

 o
 c

ac
h
o

rr
o

 
a 

d
is

tr
ai

u
 m

o
rd

en
d

o
 s

eu
s 

sa
p

at
o

s 
d

e 
b

o
rr

a-
ch

a 
e 

el
a 

n
ão

 p
en

so
u
 e

m
 n

ad
a.

 
O

lh
a 

n
o

v
am

en
te

 p
ar

a 
a 

ch
al

ei
ra

 e
, 

ag
o

ra
 

si
m

, 
d

es
p

ej
a 

o
 l

íq
u

id
o

 q
u

en
te

 s
o
b

re
 o

 c
o

a-
d

o
r,

 e
sp

al
h

an
d
o

 p
o

r 
to

d
a 

a 
co

zi
n

h
a 

o
 a

ro
m

a 
in

fa
lí

v
el

. 

M
as

, 
v
al

e 
a 

ên
fa

se
, 
é 

ap
en

as
 p

ro
v
áv

el
 

q
u
e 

te
n
h
a 

si
d
o
 a

ss
im

, 
p

o
rq

u
e,

 m
es

m
o

 
q
u
an

d
o
 u

m
 l

ap
so

 d
e 

le
m

b
ra

n
ça

 l
h

e 
o

co
-

rr
e,

 e
la

 e
fe

ti
v
am

en
te

 n
ão

 c
h
eg

a 
a 

re
co

n
s-

ti
tu

ir
 a

 c
en

a 
co

m
 t

an
to

s 
d

et
al

h
es

 q
u

an
d

o
, 

a 
ca

d
a 

m
an

h
ã,

 e
sp

er
a 

o
 m

in
u

to
 p

ar
a 

ag
u
ar

 o
 c

af
é,

 c
o
st

u
m

e 
q

u
e 

in
co

rp
o
ro

u
 

m
en

o
s 

p
el

a 
se

ri
ed

ad
e 

q
u
e 

el
e 

em
p

re
st

av
a 

ao
 a

ss
u
n
to

 e
 m

ai
s 

p
o
rq

u
e 

el
a 

d
e 

fa
to

 
ac

h
o
u
 q

u
e 

o
 c

af
é 

fi
ca

v
a 

m
el

h
o

r.
 S

e 
ti

v
es

-
se

 s
e 

le
m

b
ra

d
o

 d
e 

al
g
o
 e

st
a 

m
an

h
ã,

 t
al

-
v
ez

 a
in

d
a 

lh
e 

o
co

rr
es

se
 a

 p
er

g
u

n
ta

 s
o

b
re

 
co

m
o
 t

er
ia

 s
id

o
 s

e 
lh

es
 t

iv
es

se
 t

o
ca

d
o

 
co

m
p
ar

ti
lh

ar
 u

m
a 

tã
o

 i
m

p
ro

v
áv

el
 p

an
d

e-
m

ia
, 

co
m

o
 a

 d
e 

ag
o

ra
, 

ao
 q

u
e 

el
a 

re
sp

o
n

-
d
er

ia
 c

o
m

 a
 f

ac
il

id
ad

e 
d
o

s 
a 

p
o

st
er

io
ri

, 
q
u
e 

n
ão

 t
er

ia
 d

ad
o
 c

er
to

 n
em

 p
o

r 
d

u
as

 
se

m
an

as
. 

u
m

a 
ú

n
ic

a 
ca

m
ad

a 
am

ar
g
a,

 p
ar

a 
p
ro

v
o
cá

-
lo

 c
o

m
 s

u
a 

d
is

p
li

cê
n
ci

a 
q
u
an

d
o
 a

s 
co

is
as

 j
á 

n
ão

 e
st

av
am

 b
em

. 
  

 T
am

p
o
u
co

 s
e 

le
m

b
ra

rá
 q

u
e 

o
 t

o
m

 g
ra

v
ís

si
-

m
o

 a
ss

u
m

id
o
 p

o
r 

el
e 

n
aq

u
el

a 
ex

p
li

ca
çã

o
 

so
b

re
 o

 p
ó
 e

 a
 á

g
u
a 

q
u
en

te
, 
u
m

 t
an

to
 d

es
-

p
ro

p
o
rc

io
n
al

 q
u
an

d
o
 c

o
n
si

d
er

ad
o
 o

 t
em

a,
 

p
ro

v
o

ca
ra

 n
el

a 
u
m

a 
im

p
er

io
sa

 v
o
n
ta

d
e 

d
e 

ri
r,

 i
m

p
u
ls

o
 q

u
e 

el
a 

co
n
te

v
e 

co
m

o
 p

ô
d
e,

 
ai

n
d

a 
q

u
e 

es
se

 e
sf

o
rç

o
 t

al
v
ez

 n
ão

 t
en

h
a 

si
d
o
 s

u
fi

ci
en

te
 p

ar
a 

ev
it

ar
 a

lg
u

m
 c

o
n

to
rc

i-
m

en
to

 n
o
 c

an
to

 d
o
s 

lá
b
io

s,
 o

 q
u
e,

 a
in

d
a 

p
en

sa
n
d
o
 e

m
 t

er
m

o
s 

d
e 

p
ro

b
ab

il
id

ad
e,

 d
e-

v
e 

te
r 

si
d
o
 p

er
ce

b
id

o
 p

o
r 

el
e,

 q
u
e,

 p
o
r 

su
a 

v
ez

, 
p

o
d
e 

te
r 

cr
is

p
ad

o
 l

ig
ei

ra
m

en
te

 o
 r

o
st

o
, 

o
 q

u
e,

 a
o
 s

er
 t

al
v
ez

 n
o
ta

d
o
 p

o
r 

el
a,

 t
er

ia
 

fe
it

o
 c

o
m

 q
u
e 

re
d
o
b
ra

ss
e 

o
 e

sf
o
rç

o
 p

ar
a 

ap
ag

ar
 q

u
al

q
u
er

 v
es

tí
g
io

 d
e 

so
rr

is
o
 n

o
 r

o
s-

to
. 

 Q
u

an
d

o
, 
p

o
r 

al
g
u
m

 a
ca

so
, 
p

er
ce

b
e 

d
e 

fa
to

 o
 

g
es

to
 r

ep
et

id
o
 t

an
ta

s 
v
ez

es
, 
d

e 
es

p
er

ar
 u

m
 

m
in

u
to

 a
n

te
s 

d
e 

jo
g
ar

 a
 á

g
u

a 
q

u
en

te
 s

o
b

re
 o

 
p
ó

, 
n

em
 q

u
e 

se
ja

 p
o
r 

u
m

 b
re

v
e 

la
p

so
 d

e 
te

m
p

o
, 
é 

ir
re

m
ed

iá
v
el

 q
u
e 

lh
e 

v
en

h
a 

à 
m

en
-

te
 a

 a
d

v
er

tê
n
ci

a 
q
u
e 

lh
e 

fi
ze

ra
 o

u
tr

a 
p

es
so

a,
 

u
m

 a
n

ti
g
o

 a
m

o
r,

 q
u
e 

ce
rt

o
 d

ia
 l

h
e 

m
o

st
ro

u
, 

m
u

it
o
 c

o
m

p
en

et
ra

d
o
, 

co
m

 o
 a

r 
d
e 

q
u

em
 r

e-
v
el

a 
u

m
 s

eg
re

d
o
 d

o
 q

u
al

 d
ep

en
d

er
ia

 s
u

a 
so

b
re

v
iv

ên
ci

a,
 d

e 
q
u
e 

o
 c

af
é 

n
ão

 d
ev

e 
n

u
n

-
ca

, 
 j

am
ai

s,
 s

er
 e

m
b
eb

id
o
 e

m
 á

g
u

a 
ai

n
d

a 
fe

rv
en

te
, 
p

o
rq

u
e 

es
sa

 h
er

es
ia

, 
é 

o
b

v
io

, 
q
u

ei
-

m
a
 o

 p
ó

. 
 N

a 
m

ai
o

ri
a 

d
as

 v
ez

es
 e

ss
a 

n
ão

 é
 u

m
a 

le
m

-
b
ra

n
ça

 q
u

e 
su

rg
e 

co
m

 m
u
it

a 
n

it
id

ez
. 
S

eq
u

er
 

h
á 

te
m

p
o

 p
ar

a 
se

 d
es

en
h
ar

 e
m

 s
u

a 
ca

b
eç

a 
to

d
a 

a 
im

ag
e
m

 d
a 

co
zi

n
h
a,

 d
a 

ch
al

ei
ra

, 
d

o
 

co
ad

o
r 

d
e 

en
tã

o
, 

d
o
 a

n
ti

g
o
 a

m
o

r 
e 

d
e 

su
a 

v
o

z,
 o

u
 m

u
it

o
 m

en
o
s 

d
as

 i
n
ú

m
er

as
 v

ez
es

 e
m

 
q
u

e 
el

a 
d

ei
x
o
u
 o

 c
af

é 
q
u
ei

m
ar

 d
e 

p
ro

p
ó
si

to
, 

ac
h

at
an

d
o
 t

o
d
as

 a
s 

su
ti

le
za

s 
d

o
 s

ab
o

r 
em
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Felicidades e prazeres de quem adormece no sofá 
da sala. 
O melhor lugar pra quem não tem espaço pra se 
estirar 
e acordar, sem os pertences de quando foi dormir. 

Bastava ser o primeiro a despertar, ou se deitar 

ali mesmo. 

Quando a cama não te acolhe, o sofá de molas te 

resolve. 

Mas engolia tudo que te pertencia, tinha fome. 

Tinha esconderijos infinitos e valiosos, recebia 

sua parte pela noite ofertada. 

Recolhia sofrimentos e angústias 

Cada um tinha seu lugar preferido e a disputa era 

feita. 

Se ajeitasse todo mundo, as vinte cabiam.  
O gato, o cachorro, o cinzeiro. 
Sofás ao redor de uma mesa de centro é palco pra 
muitas histórias 
Muitos sonhos no fim da tarde e fim de sonho no 
começo da manhã. 
A grande poltrona reclinável, de couro sei que lá, 
na cor vinho 
Rasgada de gato unhas e desespero era a grande 
atração 

Lugar vago 

A sala acomodada entre quatro paredes gritava. 
Discos, tinta, tempo. 
As paredes gritavam versos e sujeira. 
Dificilmente vazia, entre um ambiente e outro, havi-
am tacos soltos 
feitos para tropeço, anunciando qualquer chegada 
ou partida.  
Preenchendo as quatro paredes, tinham sofás, 
sempre a disposição 
pra um cochilo, um café, uma espera enquanto a 
outra não chega. 
Nove lugares para diferentes nove pessoas. 

 

O melhor lugar entre os lugares, 
a visão privilegiada entre os cômodos e a janela 
que dá pra rua, árvore, vizinho. 

O sofá, olhando sempre pra poltrona cor de vinho 
já teve seus momentos, 
Hoje a vantagem é acolher três ou quatro, uma 
noite bem dormida pra um. 

O couro mais velho se gabava das molas e vestia 

um charmoso e às vezes 

nojento pano listrado, xadrez ou com flores que 

cobria suas marcas do tempo. 

Fernanda Diniz 



 
 

 
 

 
 

 
 

numa das nossas brincadeiras , meu irmão passou pi-
menta nos olhos 
só de lembrar consigo ouvir seu choro de desespero 
mi abuela, sabia das ervas 
naquele dia, me ensinou o poder de curar 
água y rosa branca  
reza y cuidado 
o ato de benzer  
no quintal de minha avó 
aprendi o quão calmante é conectar-se 
com a terra  
nutrir, cuidar, saber das práticas 
 
Jhey R. 

cada gota de suor dava um toque especial no preparo 
embaixo daquela videira tinha muitas histórias…. e ainda 

tem 
ela é tipo fênix, morre pra um novo recomeço 

um lugar, de quando era chica 
onde me sentia caçadora, encantada  

com tanta vida, y colores que me enchiam os olhos  
sentia paz, liberdade, curiosidade 

“bebê, tatin tem uva lá em baixo, deixei pra vocês pegar!” 

Terra molhada 
 
 
canteiro que tinha o poder de alimentar a família. 
verduras, legumes, ervas medicinais regadas de amor y 
afecto. 
lá no fundo avistava ela 
com seu enorme chapéu de palha 
depenando as galinhas recém  
estrangulas, banhadas em água caliente, em um enorme 
caldeirão 
parecía bruja… ¡Qué bruja! 

 

“Todo dia ela faz tudo sempre igual…” 
 

 
“Todo dia ela faz tudo sempre igual…” 
Pera aí, nem todo dia. 
Hoje acordou às 7h, ontem tinha sido às 10h 
viu que o sol deu o ar da graça, 
mas logo se escondeu. 
Ama os dias de sol, de banhar-se nele 
sente um abraço apertado 
coração aquecido. 
Faz o mesmo café preto, só que antes 
toma a água com limão, como de costume,  
pra ficar com a pele agradável, ou é o que dizem… 
Arrumar a cama ou não? 
ler um texto, ou limpar a casa? 

Puta merda, a sabotagem vem. 
precisa se alongar mais 

as costas dói.. 
Sabe fazer várias coisas 

mas se alimentar bem  
é o que a consola nesse isolamento. 

“ Capim, cuidado ao subir na árvore…” 
grita, pra vizinhança ouvir,  

fica apreensiva do gato rajado, o encurralar 
lá no topo do pé de ameixa. 

“psss psss psss, não faz cocô na planta…” (pfff tarde demais) 
“desce da mesa, comida da gente lhe faz mal….” 

Fala com ele como se esperasse resposta… mas não tem 
sabe que gatos são desobedientes  

e espera aprender muito com  
seu companheiro 

A noite vai chegando, 
e com ela as velas acesas no quarto,  
pra se sentir mais… sabe… 
AQUECIDA. 
Os pés ainda estão feito gelo, 
duas meias já não são suficientes,  
sente gastura… 
na cabeceira do pallet 
quem a acompanha são  
Conceição, Pepetela, Sontag… 
velas, tabaco, isqueiro, cinzeiro 
Capim, ele quem a faz  
se sentir mais… sabe.. 
Aquecida. 
 

Jhey R.  
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Só depois de voltar a deitar, tornar a
levantar, com as vistas um pouco
menos incômodas, foi que conseguiu
dar conta de esfregar uns lençois. Aí
se deu conta de que o que ela mais
precisava lavar não eram os lençois,
nem os pratos, mas a alma. Lavar... O
mar, pensou. Mas estava tão longe.
Bom, na falta de água e sal, uma boa
chuveirada pode resolver. No
chuveiro, jura que sentiu cheiro de
maré. Maré vazante na boca da barra,
misturada com água doce... Com sal
ou sem sal, terminado o banho,
cabelo lavado, se sentia melhor.
Como era já tarde, ficou se
perguntando o que ia comer: feijão
tinha, arroz tinha, macarrão também,
só não tinha nada pronto.

Ela já acordou pensando no que tinha
a fazer: casa bagunçada, pendências
a ler e, o pior, pendências a escrever.
O dia, se é que podia chamar de dia
ter acordado as 12h e levantado as
14h, passou sem que fizesse nada. A
inércia que seu corpo fica depois de
uma noite de ansiedade e insônia é
incontável. Se aguenta em pé sem
saber como... E tentava: tinha
levantado, tomado café tardio assim
mesmo, e a ideia era tocar logo as
coisas, não ficar enrolando, mas quem
disse que conseguia? A sensibilidade
a luz era outro problema,
principalmente com o corpo cansado
que carregava.

Assim,engoliuunsbiscoitosefoi.
Aindamaistardefoiquefezalguma
coisa:leualgunspoemas,assistiu,
leudenovo…Averdadeéquesobre
elaeaqueledia,nãotemmuitoo
quecontar.Ofiméque,mesmocom
ocorpocansadodenãoterdormido
nanoiteanterior,naquelatambém
nãoconseguiupegarlogonosono.
Vagouatéasduasetantasda
madrugadaentrelivroepodcastsaté
finalmenteconseguirdormir…A
insôniaquandovem,éummalpro
diainteiro,easvezespranoite
seguintetambém.

Inaiara Lôbo Mendes

Ela já acordou pensando
Eleacordou,umachuvade

pensamentos
JoséDavidNóbrega

Dois textos de quarentena
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Clique 3  

Agora sou eu. Com 16 anos. Olho 
para a foto de minha avó e penso 
que tenho a idade que ela tinha 
naquela foto. Foi a primeira vez
que fiz esse tipo de
reconhecimento que, nos anos 
futuros, seria repetido 
incessantemente com as fotos 
familiares, especialmente com as 
fotos de juventude e maturidade 
de meu pai: agora tenho sua 
idade, agora tenho sua idade... 

Exercício de escrita em 8 
cliques 

Mario Torres 

Clique 1  

Uma foto. A foto mais antiga que eu 
conheço de um familiar. É minha avó 
aos 16 anos (deve ser 1930). A foto 
está no que era seu quarto em
Normandia (não a região francesa,
mas o bairro de Bogotá); um quarto 
que mais tarde passou a ser de meu
irmão e que agora está vazio a maior 
parte do tempo. É o quarto em que
eu fico quando vou visitar meus pais 
em Bogotá. E nele eu vejo a foto 
novamente. 

Clique 2 

A foto da minha avó com 16 anos está 
em preto e branco. Ela está de pé com 
um sobretudo escuro que chega
quase até os seus pés. Talvez seja por 
isso que ela parece muito branca ou 
pálida. A avó que eu conheci não era
assim e, na verdade, se parece pouco 
com a da foto. De fato, eu não 
reconhecia minha avó naquela foto e
também não me reconhecia nela. Isso 
me deixava inquieto. Hoje eu acho 
que reconheço algumas 
características dela e de mim naquela 
imagem, mas a impressão geral de
falta de reconhecimento permanece. 

Clique 4 
A cena mais enigmática que recordo de
minha avó é quando ela recebia a visita 
de San Cayetano. Não sei com que
frequência isso acontecia. Talvez uma
vez por mês. Era sempre à tarde, ela 
preparava café com água de rapadura, 
abria a porta e convidava o santo a
entrar, e depois servia café para ele. Eu e
meu irmão, víamos minha avó falando 
com uma pessoa que não víamos. Com o 
passar do tempo, meu irmão começou a
perder o respeito e saltava no sofá onde 
San Cayetano estava sentado e bebia o 
café dele. Minha avó pedia para meu
irmão não se sentar no colo do santo. Eu 
devia ter uns 8 anos de idade, meu
irmão por volta de 10. 

Clique 5 

Minha avó em casa, fazendo a comida. 
À tarde, sentada junto à janela do 
salão, tomando o sol (ela sempre sentia 
muito frio). À noite, assistindo novelas, 
e aos domingos, às 7:00 da manhã, 
assistindo a missa. 

Clique 6 
Eu novamente, agora adulto. Minha avó já 
tinha morrido. Não me lembro por que, mas 
naquele dia minha tia começou a dizer que 
minha avó, quando era jovem, simpatizou 
com o partido comunista (como? aquela 
velhinha que nunca falava de política?) e 
que ela gostava de fumar nas festas (a avó 
que eu conhecia mal bebia uma taça de 
vinho nas reuniões familiares). Ainda mais 
surpreendente foi saber que antes de se 
casar com meu avô, ela teve minha tia 
Vilma. Ou seja, dos seis filhos que ela teve, 
um nasceu de outra relação antes do 
casamento. Meu avô sempre jogou na cara 
dela isso e justificava seus maus tratos por 
ter aceito ela já com uma filha. Era a 
primeira vez que eu escutava tudo isso. 

Clique 7 
A foto. Não sei por que, mas de repente 
penso na origem do mundo de Gustave 
Courbet. (Eu nunca falaria isso para minha 
família, mas eu escrevo aqui).

Clique 8 
É bem possível que minha avó tenha sido a 
pessoa mais importante de minha infância e 
agora percebo que eu sabia muito pouco 
sobre sua vida. Não era essa a revelação 
que a foto pendurada na parede de seu 
quarto, desde sempre, me fazia? O quão 
pouco eu sabia e o quão pouco eu saberei? 
Nosso conhecimento de uma vida é alguma 
vez mais do que um pouco? A foto de 
minha avó a faz presente para mim, agora, 
e penso que, quando ela ainda vivia, sua 
ausência já estava naquela foto. 
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Sobre a Leitura
e a Escrita como Atos de

Liberdade
...a leitura realmente proporciona
muitos benefícios a quem a
pratica, e se puder ser dirigida
de forma correta, transforma
vidas. Aqui neste sepulcro, neste
mausoléu, no qual estou
sepultado vivo, ela me
proporciona liberdade, e sim, me
mantém lúcido, para conseguir
me expressar e não somatizar...

Omesmopoderiadizerdaescrita.
Umdosprincípiosdafísicaéque
tudosetransforma.Sendoassim,
sóofatodeplasmá-lanopapel,e
mesmoqueessepapelseja
posteriormentedestruídopor
qualquermeio,ainformação,a
mensagem,o“ser”quealise
expressounãodesaparece,
continuasuaexistência.

Assimentão,umaparte
demimpodesairdeste
tenebrosolugar,eessa
partelevaemsimesma
tudooquesouequem
sou,entãopossoserlivre
porqueelaélivre.

Luis Ernesto Vera"S
er
á
qu
e
es
to
u

vi
ve
nd
o?

O
u
só

ex
is
to
co
m
o
um

a
pe
dr
a
no

m
ei
o
do

ca
m
in
ho
?"

Lu
is
Er
ne
st
o
Ve

ra Com relação ao tema de “ser livre
escrevendo” ou “por meio da
palavra”, só posso explicar assim:
tenho absoluta convicção que
somos extremamente complexos
em nossa estrutura, que não se
limita só a parte e que, portanto,
experienciamos nossa existência
em múltiplas dimensões. Assim, ao
expressar-nos por qualquer meio,
por exemplo, ao emitirmos sons,
fazemos vibrar alguma substância;
alguns a chamam de éter, que
permeia o universo, e o que saiu de
nós ou de mim, se expande e uma
parte de mim vai junto no som e ele
continua vibrando livre e eterno,
mesmo se a gente não mais o
percebermos.

Acreditemosounão,tudoissofoi
comprovadocientificamente,além
dequeaideia,apalavra,muito
antesdeserplasmadanopapel
ounosom,jáexistenuma
dimensãoaindanão
compreendidacompletamente
peloscientistas


